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(részlet) 
Jóval azelőtt, hogy Diogenészt megismertem volna, egy ragyogó, 
aranysárga szeptemberi napon, Zénó így szólt hozzám: 
— Bemutatlak valakinek. 
A Klub kerthelyiségében ültünk, egy-egy pohár félig elfogyasz-
tott sörrel magunk előtt. Bágyadt meleg volt, abból az andalító, mé-
labús fajtából, aminek már nem is igen van köze a nyárhoz, inkább 
amolyan interregnum két évszak között, egy kis haladék az őszi 
esők előtt. És az emberek hálásak voltak ezért a haladékért. Egy 
utolsó rohammal megszállták a kerthelyiségeket, és hideg sört ittak. 
— A tétlenség. A semmittevés. A tehetetlenség érzése. Ez az, 
amit nem szabad megengednünk magunknak. 
Zénó lassan, jelentőségteljesen ejtette ki ezeket a szavakat, 
mintha legalábbis egy titkos bölcsesség szentségébe avatott volna 
be. Mélyet szippantott cigarettájából, energikusan kifújta a füstöt, 
majd így folytatta: 
— Egy férfinak pénzt kell keresnie. Egy férfinak felelőssége 
van a családja iránt. Ez a világ rendje. Az irodalom... az irodalom, 
az valami más. 
— És kinek akarsz bemutatni? — kérdeztem, miközben egy le-
gyet figyeltem, ahogy a kék-fehér kockás asztalterítőn óvatosan be-
cserkész egy kenyérdarabkát. 
A négy év alatt, amióta hazát cseréltünk, engem annyi ember-
nek mutattak be ebben a városban, hogy már kész panoptikumot 
• Elhangzott a Pompeji hagyományos Bálint-napi felolvasóestjén 1996 
február 14-én, a szegedi Impala-Házban. 
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őriztem a fejemben. Ott volt például az a biztosítási ügynök, aki vál-
tig tagadta, hogy az, és akivel szintén Zénó hozott össze. Utólag 
persze töredelmesen bevallotta, hogy csupán azért adta meg neki 
a címünket, mert már nem tudta másképp lerázni. Ez a finom, akta-
táskás, manikűrözött körmű úriember, akit Zénó ránkszabadított, 
pénzügyi tanácsadónak vallotta magát, és arra lehetett következtet-
ni, hogy csupán merő jóindulatból és szeretetből igyekszik rávenni 
az embereket arra, hogy adják neki oda a pénzüket. Határozott volt 
és magabiztos, mindenáron azt a látszatot igyekezett kelteni, hogy 
ő aztán tudja, mitől forog a világ. A maga módján tudta is. Ragasz-
kodott hozzá, hogy mindig más néven nevezze a dolgokat, mint 
ahogy általában szokás. Amikor rákérdeztem, hogy ugye, tulajdon-
képpen ügynökre van szüksége, aki házról házra jár, és igyekszik 
megfőzni az embereket, hogy havonta váljanak meg egy bizonyos 
pénzösszegtől, akkor határozottan megrázta fejét, elnézőn mosoly-
gott, mint egy értetlen nebulón, majd elmagyarázta, hogy egyálta-
lán nem erről van szó, hanem „kapcsolatba kell kerülni" az embe-
rekkel, „szakmai tanácsot kell nekik adni" arra nézve, hogy a jelen-
legi gazdasági körülmények közepette tulajdonképpen hova is 
kéne befektetni a pénzüket... ez pedig, ugye, valami egészen más. 
Mindenáron be akart szervezni a saját hálózatába, amit két évig 
építgetett maga köré, egy keresztespók szívós munkájával szövö-
gette szálait a városban és környékén, és most már csak abból élt, 
amit saját emberei megkerestek a számára. Igazi pénzügyi strici 
volt, aki ügynököket futtatott. Gondosan lemetszegetett, apró baju-
szocskája szinte meg se rezzent, mialatt a gazdag és gondtalan éle-
tet ecsetelgette, ami énrám is vár, persze, csak ha belépek hozzá, 
leszurkolom a kauciót (körülbelül kéthavi lakbérem összegét), ami-
nek fejében megengedi, hogy egyáltalán dolgozhassam neki, és ezt 
csak úgy mellékesen említette, de nagylelkűen hozzá is tette azon-
nal, hogy ezt az általam befizetett összeget akár két hónap alatt visz-
sza is kaphatom, amennyiben teljesítem a normát. Vagyis ha na-
gyon jól dolgozom, akár még fizetnem sem kell azért, hogy dolgoz-
hassam. Amikor aztán megtudta, hogy külföldi vagyok, vagyis hát 
jogilag „nehezen definiálható", egyből elveszítette az érdeklődését 
irántam; arcvonásai kissé megnyúltak, és nem tudta leplezni a csa-
lódását, amiért kénytelen volt egy órát hiába játszani a szerepét; 
már-már emberi kinézetet öltött, ahogy kiábrándult képpel ült előt-
tem a széken, és nem is igyekezett megőrizni magán a határozott 
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üzletember pózát. Ellazult, kiengedett, mint a színész az öltözőben, 
előadás után. Egy rövid időre megmutatta önmagát. Egyszer-két-
szer az órájára tekintett, mindenre bólogatott, amit mondtam, mi-
közben lassan, de nem ráérősen elpakolta prospektusait, és egy 
kedvező pillanatban, amikor két másodpercig éppen senki sem 
szólalt meg, váratlanul rádöbbent, hogy már ennyi idő van, majd 
ügyes hadmozdulattal elvonult a csatatérről. Amiért igazán hálás 
voltam neki. 
Közben a légy megrohamozta a kenyérdarabkát, és minden lé-
tező csápjával-végtagjával birtokba vette. Zénó nagyon jól tudta, 
hogy négy éve, amióta feleségemmel ebben az országban élünk, 
hiába keresek munkát. A mai bizonytalan időkben senki sem fog-
lalkoztatott szívesen külföldit, menekültet meg főleg nem. Mert 
a menekült, amellett, hogy külföldi, egyéb hátrányokkal is rendel-
kezik: múltja van, nem ritkán tragikus, de legjobb esetben is szo-
morú, vagyis hát sajnálni illik, márpedig akit sajnálni illik, azt nem 
illik éhbérért dolgoztatni. Jobb tehát nem is alkalmazni. 
Két fiatal egyetemista lány jött be a kerthelyiségbe, elvonultak 
asztalunk mellett, közben szendén odaköszöntek Zénónak. Zénó 
tekintetével követte a lányok alakját, és látva arcán a sunyi mosolyt, 
tudtam, ha most azonnal nem szólok közbe, mindjárt a nőkről kezd 
el mesélni. 
— Szóval, kinek akarsz bemutatni? 
Tartottam tőle, hogy megint valami ügynököt tervez a nya-
kamba varrni. 
— Egy nagyon fontos embernek — felelte, miután a lányok el-
tűntek tekintete elől. 
— És mennyire fontos? 
— Nagyon. És biztos pénz. 
— De ugye, nem ügynök? 
Zénó elvigyorodott. 
Eszembe jutott egy másik ügynök is, egy tisztítószer ügynök, 
akit, igaz ami igaz, nem Zénó szállított. Őt éppenséggel a feleségem 
hozta haza. Filigrán, negyvenes éveit ügyesen titkoló elvált hölgy 
volt, első pillantásra maga a szerénység, kicsi és csendes, akinek az 
utcán talán előbb vennénk észre az árnyékát, mint őt magát. Vi-
szont büszkén vallotta be, hogy ügynök. Nem tudtam, mi lelte a fe-
leségemet, hogy hazahozta. Ilyesmi egyáltalán nem jellemző rá. 
A kis hölgy betipegett a lakásunkba, oly visszafogottan és szabad-
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kozva, hogy szinte súrolta a falat. Nem kért semmit, kávét sem, mint 
megjegyezte csendesen, nem iszik és nem dohányzik. Leült a ké-
nyelmetlen vendéglátó székünkbe, kicsi táskáját ölébe vette, és 
csontkeretes, hatványozottan dioptriás szemüvege mögül úgy né-
zett ránk, mint egy kedves nagynéni, aki éppen családlátogatáson 
van. Először egy kicsi reklámfüzetet húzott elő táskájából, majd me-
sélni kezdett önmagáról és a cégről, amelynek dolgozik, miközben 
a kis füzetet úgy morzsolgatta ujjai között, akár a rózsafüzért. Ko-
rábban biológiát tanított egy gimnáziumban, de kilépett, elege lett 
a szemtelen kölykökből, a minimálbérből, „több" életet akart, ma-
gyarázta. Aztán rátért a tárgyra. Tekintete egyszeriben megváltozott, 
szeme az üveg mögött kikerekedett, valami idegen tűz lobbant 
benne, és egyre inkább emlékeztetett ragadozó halra, mint kedves 
nagynénire. A pici táskájából hatalmas, fehér rajzlapot húzott elő, 
fölbiggyesztette szobánk falára, vastag, vörös filctollal egy pontot 
rajzolt a papír fölső részébe, és közölte velünk, hogy az a pont nem 
más, mint álmaink szimbóluma. Aztán elemeire bontotta a vörös 
pontot, és mi ámulva láttuk, hogy abba a pici, körömnyi pontba, 
ami nem nagyobb, mint egy tucat légypiszok, mi minden belefér: 
kertes ház, autó, kutya, fürdőmedence, külföldi nyaralás, ékszerek, 
kamatozó betétek, biztos öregkor, stb., stb... És akkor jöttek a vö-
rös vonalak, amik a pici pontból indultak ki, szerteágaztak és behá-
lózták a fehér papírt, útközben újabb pontocskákat hagytak maguk 
mögött, illusztrálandó eljövendő karrierünk egyes állomásait, és 
a kis hölgy, ahogy egyre jobban belemelegedett a beszédbe, már-
már eksztatikus révületbe emelkedett, mintha csak egy pajzán, ero-
tikus történetet mesélne, szája meg-megrebbent, amikor a lényeges 
kulcsszavakat („befektetés", „részesedés", „fiktív tőke" és „aktív 
tőke") kiejtette, és tekintete néha elakadt a papíron, mintha már 
nem is volna egészen jelen; már nem is hozzánk beszélt, elfelej-
tette, hogy mi is ott vagyunk, csak mondta a magáét, és egyre re-
ménytelenebb próbálkozásokat tett arra nézve, hogy világossá 
tegye számunkra a pénzügyi tranzakciók bonyolult rendszereit, és 
hogy maga is bele ne zavarodjon a sokszámjegyű végösszegekbe, 
amelyeket úgy húzott elő az emlékezetéből, mint a bűvész a nyu-
szikat a varázskalapból. Közben a rengeteg pont meg ákombákom 
a rajzlapon fokozatosan valami homályos formát öltött, egy kissé 
csempe, de nyilvánvalóan piramisszerű képződményre hasonlított, 
és legvégül a piramis tetejére egy hatalmas piros pont került, a pon-
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tok pontja, vagyis az álmok álma, a csúcs, a karrierek netovábbja: 
a mosogatószer-terjesztő hálózat főnökségi posztja. Láttam, ahogy 
a meggyőzés kimerítő igyekezetében verejtékezni kezdett, hóna 
alatt a ruhán nedves folt keletkezett, és homlokán apró izzadság-
cseppek gyöngyöztek. A végén egy kedves, bár valahogy távoli és 
fáradt mosollyal a hölgy ránkpillantott, mint aki végre sikeresen föl-
det ért, és azt hiszem, ha nem is tapsot, vagy kitörő lelkesedést, leg-
alább valami elismerés-félét várt tőlünk. De bizonyára csak fásult, 
bamba tekintetünkkel találkozott, mert néhány perc múlva, ugya-
nazzal a szerény észrevétlenséggel, amellyel érkezett, el is távozott. 
Csak valami kellemetlen, viszolygó érzést hagyott maga után. Mint 
amikor véletlenül rányitjuk valakire a fürdőszobaajtót, akaratunk el-
lenére tanúi leszünk valaminek, aminek nem kellene, és aztán 
a képpel, ami bennünk ragadt, nem tudunk mit kezdeni. Csupán 
zavarunkban egy kicsit szégyelljük magunkat. 
Aztán ott volt az új idők igazi új embere, a maga — súlyra sem 
elhanyagolható — valóságában: a helyi lap főszerkesztője, a nagy 
tőke nagy embere; ő már profi volt a maga területén, szó se róla: az 
előszobában formás titkárnő fogadott, arcáról a hivatalos mosoly 
akkor sem olvadt le, amikor hátat fordított, hogy bejelentsen a Fő-
nökének, formás kis popsiját elsétáltatta a párnázott ajtóig, miköz-
ben a puha, halványrózsaszín futószőnyeg elnyelte ringó lépteinek 
zaját. Az ajtó mögött, a terebélyes íróasztal túloldalán, ott trónolt 
a Főnök, lila zakóban és papagájtarka nyakkendőben, előtte züm-
mögő számítógép vibrált, az asztal szélén, mint egy szundikáló, fe-
kete öleb, jókora telefax pihent, millió mütyürkével és gombocská-
val, mellette, szinte lezser hanyagsággal ott felejtve a mobiltelefon; 
az asztal innenső szélén, milliméternyi pontossággal a peremhez 
igazítva, faragott tolltartó, benne, bizonyára csak díszként, vagy 
a szerkesztői szoba archaikus hangulatát felidézendő, gondosan ki-
hegyezett ceruzavégek, mint lándzsahegyek meredeztek az ég felé. 
A Főnök egy zsírpecsétes papírtálcáról hamburgert evett, olykor 
szalmaszálon kólát szürcsölt mellé, és a barna, politúrozott maha-
góniasztalra hagymakarikák potyogtak. Úgy léptem be hozzá, hogy 
munkát keresek, és előtte már elküldtem neki megjelent írásaimból 
egy kis válogatást. Kegyes nagyvonalúsággal fogadott. Elcseveg-
tünk, vagyis hát ő csevegett, én meg hallgattam, mert szóhoz nemi-
gen jutottam. Valaha ő is foglalkozott irodalommal, mesélte két fa-
lat között, verseket írt, és nem is rosszakat (állította), de hamar rá-
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jött, hogy abban semmi pénz sincs. Aztán panaszkodni kezdett, 
a rengeteg panasz, amit rámzúdított, szinte belepréselt a fotelba: 
hogy neki milyen nehéz a sora, ekkora szerkesztőséget vezetgetni, 
meg hogy milyen felelősség, az ő jó szíve mellett, a tetejében még 
szigorúnak is kell lennie a munkatársakhoz, mert a norma, a költ-
ségvetés, a papírárak és a növekvő remittenda, na és persze, nem 
utolsósorban, a politikai érdekek, az aztán... haj, de minek panasz-
kodjon, épp a múlt hónapban bocsátott el húsz embert, mert a lap-
nak rentábilisnek kell lennie egy év múlva, mondták a tőke szürke 
eminenciásai, húsz ember meg csak sok kenyeret eszik meg, hát 
még mennyit megiszik?, különben sem kell ezt lapot már írnia sen-
kinek, kitöltik a hirdetések, hát nem? Ő nagyon sajnálja. Igazán. 
Tiszta szívből. Az írásaim nem rosszak, sőt, neki, személy szerint, 
tetszenek is. De hát... Különben, szeretem-e a focit?, kérdezte, én 
meg mondtam, hogy nem különösebben, és ezzel nekem végképp 
befellegzett. Igaz, legalább kikísért az ajtóig, még kezet is fogott ve-
lem, és egy hagymaszagú „sok szerencsét" kívánt, miközben sze-
mével intett a csinibabának, hogy most már jöhet. 
Szó ami szó, a Jehova tanúja sem volt hétköznapi jelenség. Őt 
aztán senkinek sem kellett bemutatnia, jött magától is. Mint egy ma-
kacs díjbeszedő, hetente háromszor megjelent nálunk, kirittyentve, 
akár a főszerkesztő (végül is hasonló ügyben utaztak: mindketten 
pénzzé tették az igét), csak nem olyan tarkán, mert hát a próféták 
csak nem járhatnak akárhogy, és mindenáron meg akart győzni ar-
ról, hogy úgyis minden mindegy, mert hamarosan itt a világvége. 
Ez még rendjén is lett volna, de arca mindig simára volt borotválva, 
a zakója, mintha ráöntötték volna, méretre készült, cipője csillogott, 
és a próféta tetőtől talpig szaglott a kölnivíztől. Első alkalommal, 
amikor becsöngetett hozzánk, azért engedtük be, mert azt mondta, 
hogy könyveket árul. Amikor kiderült, hogy milyeneket, már késő 
volt. Nem volt rossz ember, csak naiv és makacs, mint a fanatikusok 
általában, és tényleg meg volt róla győződve, hogy nekünk használ 
vele, ha a nyakunkra jár, és irigylésre méltó önuralommal viselte el 
szótlan, flegma jelenlétemet. A feleségemnek nem volt lelke elkül-
deni, hiszen még zuhogó esőben is képes volt kigyalogolni hoz-
zánk a város szélére, és amikor meglátta jóindulatú, kutyahűséggel 
ragyogó tekintetét, mindig megesett rajta a szíve. Végül már úgy 
tűnt, mi teszünk jót vele, ha beengedjük. Ezeken a „beszélgetése-
ken" én általában hallgattam, de a feleségem itt-ott vitába szállt, az 
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ő kedves, aranyos, vitriolos modorában. Az értelmes és hű szolga 
pedig, ahogyan önmagát nevezte, meg sem moccanva a kényel-
metlen karosszékben, amibe belekényszerítettük, mérhetetlen türe-
lemmel, a kiválasztottakra jellemző leereszkedő jóindulattal felelge-
tett és magyarázott, ölében egy elnyűtt Bibliával, melynek lapjai kö-
zül úgy lógtak ki a különféle színű és méretű könyvjelzők, mint va-
lami preparált kutyanyelvek Ő is számokkal jött, akárcsak az a filig-
rán extanárnő, a mosogatószerügynök. A próféta is osztott meg 
szorzott, évszámokkal dobálózott maga körül, bizonyítandó, hogy 
a végítélet napja már előre meg van határozva, amiben én magam 
sem kételkedtem, de akárhogy lestem a számokat, fürkésztem a bo-
nyolult, néhol már irracionális műveleteket, a pontos dátumot csak 
nem árulta el. Pedig egy alkalommal meg is jegyeztem, hogy szíve-
sen bekarikáznám piros ceruzával a naptáramban, nehogy elmu-
lasszam, de valahogy nem értette a viccet. A prófétáknak sosem 
volt humorérzékük. Nagyon komolyan, már-már sértve közölte ve-
lünk, pontosabban a feleségemmel, mert engem aznap többé már 
egy pillantásra sem méltatott, hogy az idő valóban rövid, rövidebb 
mint gondolnánk, és még azt is elárulta, hogy a mi életünkben biz-
tosan bekövetkezik. De még mindig nincs késő, rá lehet térni az 
egy és igaz útra, és akkor mi is üdvözülhetünk, vele együtt, és ak-
kor ott lengethetjük majd mi is a pálmaágat a többi kiválasztott tár-
saságában, amikor a Messiás ismét alászáll közénk a felhőkből (és 
nem a fellegekből, bár szerintem így költőibb), és én elképzeltem 
magamban, ahogy ott állunk a feleségem meg én, kezünkben irdat-
lan pálmaággal, és izzadva, lihegve kaszáljuk vele a levegőt... Bár 
igaz, jegyezte meg szerényen a próféta, hogy a kiválasztottak száma 
eleve korlátozott, a mennyekbe emelendő kontingens, valami ho-
mályos okból kifolyólag, száznegyvennégyezer főben állapíttatott 
meg, egy fél kobakkal sem több, ezért aztán tényleg igyekezni kell 
az áhítattal és az igaz tan terjesztésével, mert az idő sürget, és bi-
zony nem árt, ha az ember mielőbb bebiztosítja a helyét, még itt 
a Földön, mert elég nagy lesz majd a tolongás. Eszerint, aki teheti, 
helyjeggyel utazhat, mondtam, de a próféta nem nézett rám, egész 
tűzerejét immár a feleségemre összpontosította, és ecsetelni kezdte 
az örök békét, ami majd beköszönt a Földön, az ezeréves békét, és 
abban az új világban majd mindenki boldog lesz és elégedett, a far-
kas a báránnyal jószomszédi viszonyban él, és az oroszlán majd 
a gazellával alszik. Ez nekem különösen tetszett. Egy alkalommal 
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meg is kérdeztem, hogy akkor majd mit fog enni az oroszlán? Itt 
kénytelen volt felém pillantani, és magától értetődően megjegyezte, 
hogy természetesen szalmát. Kíváncsi voltam, hogy szalma honnét 
lesz majd abban az új világban, mert ha ott is csak szántani kell 
majd meg aratni, földet túrni és vasat bányászni, hogy aratni is le-
hessen, hát akkor az sem lesz éppen mindenkinek szép új világ... 
Aztán egy alkalommal, amikor amúgy is rossz passzban voltam, és 
már elegem volt a bárgyú jóságból, mert tudtam, hogy nyakunkon 
az elseje, és a lakbér még nem jött össze, munka nem volt a látha-
táron, a beígért tiszteletdíjak késtek, a feleségemmel előző nap ve-
szekedtünk, a kislány is beteg volt, meg különben is, számomra az 
egész élet aznap, úgy ahogy volt, bűzlött, és dühös voltam a felesé-
gemre, amiért ajtót nyitott a prédikátornak, ezért egyszer csak meg-
szólaltam, teljesen függetlenül a témától, ami éppen a terítéken 
volt, és vagy tíz percig egyhuzamban mondtam a magamét, nem kí-
mélve senkit és semmit, de főleg nem a képmutatókat és a farizeu-
sokat; az Ige pénzváltóinak neveztem őket, meg a papokat is, aki-
ket ő maga is bírált jónéhányszor, és közöltem vele, hogy szerintem 
nincs közöttük semmi különbség — azt hiszem, számára ez volt 
a legnagyobb sértés —, mindegyik csak uralkodni akar, ki a lelkén, 
ki a testén az embernek, de egyik se fogadna be, ha nem volna fe-
dél a fejem fölött... És a tetejében még tévesen szokta idézni a Bib-
liát, tettem hozzá kajánul, de ez még hagyján, a baj az, hogy egyál-
talán nem érti, miről van ott szó, ami végső soron nem az ő hibája, 
mert amikor én a Bibliát tanulmányozni kezdtem, ő még hivatásos 
ateista volt... meg valami olyasmit is mondtam, hogy még ha igazat 
beszélne is, akkor sem tudnék hinni neki, mert arany nyakkendőtűt 
hord, és én nem akarok olyan emberekkel együtt pálmaágat len-
getni, akik nyakkendőtűt viselnek... És akkor már, üsse kő, inkább 
nem kérek helyjegyet a paradicsomba. Zavarba jött, és úgy nézett 
rám, mint az olyanra szokás, aki előkelő társaságban hangosan el-
szellenti magát, majd mentegetőzni próbált, magyarázkodni, de az-
tán soha többé nem jött. Még ma is bánt a lelkiismeret. Alapjában 
véve mégiscsak jó ember volt... 
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